嗚呼俺達のドライブイン…つくばみらい市…「ドライブイン中村」…
大衆食堂…心の…ドライブイン中村…
ドライブイン…
その響きに人々は酔いしれ…
心を躍らせる…
旅のお供にドライブイン…
心の休息…ドライブイン…
一人一人にある思い出の地…ドライブイン…
そんなドライブインがつくばみらい市にもある…
心地よい朝…
俺は…
自転車を走らせた…
思えば…
遠くへきたもんだ…
小腹も減ったタイミングで…
手打ちそばの主張が強い看板…
脇にはドライブインの文字…
看板に誘われて…
ここか…
やってない…
いや…
閉店か…
看板をよく見てみると…
駐車場の文字…
視線を横に移す…
あそこか…
これは…
なんて武骨…
渋い…
ドライブインの文字が…
お洒落…
席に着き…
壁のメニューに視線を送る…
カツカレー…
ここはカツカレー…一択…
いくか…
と思ったが…
まわりを見渡すと…
皆…納豆を…かき混ぜている…
納豆だと…
隣の男に…運ばれた…ランチ定食…
納豆が付いている…
うむここは…
ランチ定食だな…
俺はA定を頼んだ…
ほどなくして…
定食が…はこばれてきた…
こ…これは…
韓国のりだと…
A定食はノリだったのか…
何処にもそんな情報は無かったぞ…
いや隣の男もA定…
俺の所で納豆が切れたのか…
目の前の男に運ばれる定食…
見える…
あの…お馴染みのパックは納豆…
いちげん殺し…
店員の気分なのか…
厨房のおばあちゃん…
教えてくれ…
俺は…
落胆を隠せず……
落ち込みながら…
メンチを胃袋へとぶち込んだ…
う…うめ…ぇ…
脂が…
肉汁が…
脳天をつんざく…
そこへ味噌汁をぶち込む…
熱い…
うまい…
この熱し方…プロ…
マグマのような熱さの奥に…
大根…揚げ…豆腐…里芋…
ハーモーニーを奏でる…
具だくさんだが…濁らない旨味…
味噌汁トリップ…
忘却の納豆……
そんなドライブインがある街…
つくばみらい市…